经历过上世纪六七十年代的朋友，记忆中会有一幅美好画面：课余时间学校空地上，两个女同学用身体拉起一根长橡皮筋，几个女同学扎着马尾辫、穿着小花裙，相对排成两列，伴随着“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”的童谣，脚勾着橡皮筋上下翻跳。那时不知这脍炙人口的童谣其中暗藏着国家天大的秘密，如今才明白，当前安定祥和的幸福生活，竟和它有着密不可分的联系。
跳橡皮筋起源于明末清初，最初是河北一带的民间杂技，清朝时曾是后宫的娱乐项目，于20世纪中后期在全国广泛传播。橡皮筋长度约3-4米，动作包括“挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢”等，难度随着橡皮筋由脚踝、小腿、腰部、胸部、肩头、耳朵、头顶等的提高而加大。当跳皮筋的人完成一组动作，视为挑战成功，橡皮筋的高度随之上调一档。若动作中断、或失误时则视为失败，换由对方组开始挑战。这项运动既有个人能力的展示，也有集体配合的比拼，深得小朋友的喜爱。
新中国成立后，中国人民刚刚开始社会主义建设，美国携十六国联军登陆朝鲜，将战火烧到鸭绿江边。为保家卫国，1950年10月中国人民志愿军入朝参战，迅速扭转了战局，迫使美联军溃退至三八线。11月30日美国总统杜鲁门公开表示“战场指挥官将负责原子弹的使用”，麦克阿瑟提出向我国东北投掷30-50枚原子弹，沿鸭绿江制造“放射性钴地带”，新中国第一次遭受来自美国的“核讹诈”。当年毛泽东主席在战略上藐视敌人，提出“你打你的原子弹，我打我的手榴弹”的应对策略，但在战术上重视敌人，深知“没有现代装备，要战胜帝国主义的军队是不可能的”。虽然经过国际斗争度过了危机，也客观上加速了我国发展核武器的决心。很快，新中国又在解放台湾的进程中，再次遭到来自美国的第二次“核讹诈”。1955年1月的江山岛登陆战，标志着我国对台的军事行动进入新阶段，3月美国国务卿杜勒斯公开威胁称，美国考虑使用核武器。此次危机促使党中央进一步明确核武器研发的紧迫性，党中央于1955年1月批准《关于研制原子弹的决策》，正式开始建立和发展自己的原子能事业。
橡皮筋已在身体上拉开，小伙伴们的脚尖勾住皮筋做好预备，马兰的童谣即将唱响。建国初期，百废待兴，那时不仅国家经济非常困难，科技上更是需要从零起步。原子弹长得什么样子也没有见过，更别提科研设备了，仅原子弹试验基地选址，在全国的勘察评估就耗时几年，其中还有反复。基地选址考虑的因素很多，主要是符合人烟稀少（利于保密）、地质稳定（防止引发地震和核污染）、有充足的水源（可以种植蔬菜、粮食）。
初期在苏联专家的指导下，勘察了青海西部、内蒙古西部、新疆东南部，确定在敦煌西北地区建设原子弹基地。当0673部队部队长、核武器试验靶场主任张蕴钰实地考察后，坚持提出反对意见，一是对敦煌遗址的保护，二是当地土质松软易造成核扩散。向中央报告后，经过慎重研究，结合其他苏联专家的书面建议，最终确定在新疆巴音郭楞蒙古自治州和硕县境内乌什塔拉乡的罗布泊建立核试验场。因当地盛开着一种耐旱、耐寒、耐盐碱的野生植物马兰花，在极端恶劣的戈壁环境中绽放。张蕴钰将军认为马兰花的顽强的生命特质和科研人员、驻守官兵在荒漠中扎根、奋斗、创造奇迹的精神十分贴切，于是在1959年5月将基地生活区命名为“马兰”。
随着“二五六、二五七、二八二九三十一”的童谣韵律，小伙伴们腿脚翻飞，鲜艳的红领巾随之舞动。我国的核事业发展是在绝密状态下从零起步，一切都要摸索前进，严格保密是成功的基石。童谣里面的数字其实包含着基地的秘密通信代号，如28号邮箱的256、257分箱，通常以“28256信箱”作为通信地址。那时基地因交通不便，书信要好几个月才能寄到，但是只要能和家人联系上，报一声平安，就可一解家人的惦念。当时参加基地建设的人员，真是家国两难，根据“上不告父母，下不示妻儿”的保密原则，不能说在哪、做什么。王茹芝(工程兵科研三所副所长)与丈夫张相麟分别接到秘密调令来到马兰基地，直到数月后的一天，在基地榆树沟的一棵老榆树下等车时意外相遇，才知道原来近在咫尺。张爱萍将军得知后深受感动，称赞他们是“中华好儿女”，并将这颗榆树命名为“夫妻树”。罗瑞卿的长子罗箭1964年参加原子弹研制，半年未与家人联系，亲人甚至以为失踪了，张爱萍将军亲赴马兰寻找，这才引出罗箭“被失踪”的故事。
基地在荒无人烟的地区搞建设，其中困难何止这些。近期播映的几部反映发展核事业的影视剧，其中《有个地方叫马兰》在一个侧面展现了遇到的各种困难。最让人痛心的是基地干部何玉山在迎接家属进疆团聚时，遇到狂风将小儿子何建军卷走失踪的情节，因为肩负的使命何玉山忍痛返回工作岗位。相比起住“地窝子”、喝“苦咸水”、吃“老三样”（土豆、白菜、萝卜）以及冰火两重天（冬天冻死、夏天热死）和与世隔绝（道路不通，绝密隔绝）更加令人泪目。建设初期物资的搬运，全靠人手搬肩扛。荒烟大漠中无公路、无铁路、更无车辆，运输只有独轮车和骆驼，吃的粮食需要官兵徒步几十里背运。马兰基地建设初期（1958-1963）的苦，是从住、吃、水、气候、交通、工作、精神全维度的极限挑战，每一项都可以说是生死考验。
随着一步步通关，橡皮筋的高度升到腰部，跳皮筋的挑战需要更高的能力和体力，“四五六、四五七、四八四九五十一”的童谣中也伴随着逐步加重的喘息之声。1959-1961年间马兰基地全力攻坚之时，恰逢新中国的多事之秋。因中国拒绝了苏联在中国建长波电台、组建联合舰队的不合理要求，1959年6月20日苏共中央中止对我国的原子弹模型与图纸援助，1960年7月16日召回全部1390名在华专家，同年8月23日核工业系统233名苏联专家带关键图纸资料撤离。当时我国正经历大旱引发的“三年困难时期”，马兰基地的所有人员同全国人民一样，都在忍饥挨饿中坚持科研工作。我国的核事业从技术上、资金上、日常保障上都面临重重困难，国内甚至出现了项目“下马”的声音。但毛主席、党中央决心不改，社会主义集中力量办大事的优势在此体现出来，全国的技术人员、生产生活物资都向马兰倾斜，优先保障基地供应，确保了科研工作的持续攻坚。
独立自主是毛泽东同志1935年在遵义会议时提出的，标志着我党开启独立解决实际问题的新阶段，新中国成立后更是贯穿于建立独立的工业体系、发展“两弹一星”等重大实践中。没有了苏联专家，王淦昌（负责中子点火器的研发）、朱光亚（负责核武器研制攻关的技术指导）、钱三强（负责组织全国科研力量，协调中科院）等人站了出来。自力更生，奋发图强带领马兰基地的科研人员迸发出战天斗地的豪情和勇气，想方设法解决各种困难，全力进行科技攻关，确保新中国的核技术必须掌握在自己手中。在国家几乎绝望的困境里，全国人民一心支持发展核试业，大国底气在马兰熠熠生辉。在毛主席党中央的决策下，基地的后勤保障工作全面铺开。1963年10月起，各大军区的部分官兵开始陆续到达马兰，部队先后组建工程124团、警卫团、546医院、后勤基地汽车修配厂、汽车36团，以及防化团等团部。官兵们住上了营房，生活条件也有了明显改善，基地的科研工作也在核技术上取得突破性进展。
橡皮筋的高度到达胸部，在“六五六、六五七、六八六九七十一”的韵律中，跳皮筋的队伍越发整齐划一，汗水在轻轻挥洒，挑战已经达到关键时刻。恰在此时，1963年7月25日美、英、苏在莫斯科签署《部分禁止核试验条约》（PTBT）禁止大气层、外层空间、水下核试验，只保留地下核试验（为他们自己留下核试验的空间）。其目的就是阻止我国获得核能力，把核俱乐部永久限定在少数国家。在此之前，美国多次通过外交施压、技术封锁想破坏中国的核计划。1961年肯尼迪政府制定《针对共产党中国核设施直接行动的基础》，计划联合苏联摧毁中国核基地。这是新中国继1958年“炮击金门事件”遭受来自美国第三次“核讹诈”之后，第四次遭受来自美国的“核讹诈”。对此国际形势的变化，中央明确马兰基地加快研发进度，要求在1964年完成第一颗原子弹试验。
橡皮筋的高度已经来到头部，这是最高难度了，跳跃者飞身用脚将橡皮筋勾压下来，伴着“九八九五六，九八九五七，九八九九一百一”的韵律，随着最后的数字一同落地，跳皮筋完成了最终的挑战。马兰基地克服了三年自然灾害、苏联撤专家和国际封锁的三重压力，独立自主的完成原子弹的研发。1964年10月16日中国第一枚原子弹爆炸成功，标志着中国打破了核垄断，再也不用惧怕任何来自外国的核威慑和核讹诈，中华民族在世界可以自豪的挺直脊梁，屹立在世界民族之林。
1969年，第一枚氢弹试验、第一次地下核爆炸试验相继在马兰基地试验成功，马兰被称为共和国核武器的“摇篮”，这里走出了共和国的八位“两弹”功勋院士和二十九位科技将军，诞生了“两弹一星”精神和“马兰精神”，鼓舞着全国人民在各自的领域开展社会主义建设的高潮。
大风一日同风起，扶摇直上九万里。有多少人为此付出青春和热血，有多少人没有留下姓名和成果，他们用一代人的付出和牺牲，换取共和国脊梁的挺拔。请大家记住8位核心两弹功勋院士的名字：于敏（1926–2019）中国科学院院士，“氢弹之父”；邓稼先（1924–1986）中国科学院学部委员（院士），两弹元勋；朱光亚（1924–2011）中国科学院、中国工程院院士，核武器研制总负责人；王淦昌（1907–1998）中国科学院院士，核科学奠基人；钱三强（1913–1992）中国科学院学部委员（院士），原子能事业开拓者；彭桓武（1915–2007）中国科学院院士，理论物理与核物理核心；程开甲（1918–2018）中国科学院院士，核试验科学技术体系创建者；陈能宽（1923–2016）中国科学院院士，爆轰物理与核武器材料专家。
他们是为核试业做出贡献的全体人员代表，他们隐姓埋名几十年、放弃科技成果署名权，其中王淦昌三次放弃获得“诺贝尔奖”的机会，直到国家解封这段历史，才让我们了解这段尘封的共和国记忆。在此还要特别提出“两弹一星”元勋郭永怀同志，1968年12月5日他和警卫员牟方东同志，为保护核试验的关键热核导弹试验数据，在飞机失事坠毁时，用两人的紧紧拥抱，将数据资料保护在两人的胸口，确保了22天后中国第一颗热核导弹试验成功。那是他们的心跳与热核弹的爆震永远定格在祖国母亲的蓝天大地上；那是他们向祖国母亲最忠诚的的热血告白；那是他们用生命向世界庄严宣告祖国母亲已经挺起的脊梁和豪迈······
“马兰开花”的童谣无方言变体，以普通话在全国传唱，虽然找不到初创人员，应当是为纪念原子弹首爆成功、同时严格保密而创作的密语童谣。马兰“开花”是指原子弹爆炸，“二十一”指的是总装备部第21试验训练基地，普通话充分体现其作为国家的统一记忆。2025年8月我怀着无比崇敬的心情，来到了马兰基地军博园，这里是中国首次将核试验基地作为红色旅游景区。游览基地防空洞的山石间，徘徊于将军楼的草木旁，穿行了“核之路”的浮雕墙，停留在简陋的“美人桥”，感受着那一代人为祖国艰苦奋斗，体会着“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的马兰精神。
2026年注定是不平凡的一年，1月3日凌晨委内瑞拉总统马杜罗夫妇被美国“三角洲”部队抓到美国审判；2月28日上午伊朗最高领袖哈梅内伊在德黑兰，遇美国和以色列联合空袭身亡。世界不禁为之震惊，也给国人敲响警钟，那些对美帝抱有幻想的人们，终于可以看清其强盗的真实面目。毛泽东同志“帝国主义亡我之心不死”的论断，再次惊醒国人。我们要始终牢记1993年“银河号事件”、1996年“台海危机事件”、1999年“南联盟大使馆事件”、2018年“孟晚舟事件”等，我们曾因技术落后而受制于人，虽然在当今部分领域有了领先世界的技术优势，这是我们无数人通过自强自立努力的结果。
马兰花开，是春回大地万物复苏的蔚蓝；核弹升空，是家国兴旺民族昌盛的底气。当今中国的科技水平在“两弹一星”的精神鼓舞下，打破来自美西方的层层封锁，哪个科学技术被封锁，我们就在哪里突破取。当今“东风快递”使命必达，六代战机空中飘舞，12万吨新型航母再次合拢下水，保护祖国疆域的军事科技傲视全球，中国人民的脊梁更加挺拔！让我们用一首《祖国不会忘记》永远纪念那些为国家的核试验默默奉献的人们，并致以最崇高的敬意!
沈卫东2026年3月23日于衡水